di Silvana Bellone.
Ciao mamma, piccola donna forte e lottatrice coraggiosa, ciao donna indomita e senza paura. Hai affrontato tante avversità, tante avventure sempre con la tempra della lottatrice e sei sempre andata avanti, nonostante tutto.
Ora sei arrivata al capolinea, non hai più voglia di lottare, sei stanca: e come non darti ragione...
Prima l’emorragia celebrale e poi il covid ti hanno distrutta, mortificata e a poco a poco quasi annientata.
All’inizio della tua presenza nella casa di riposo potevamo vederci tutti i giorni e abbiamo fatto tante cose insieme: colorato, dipinto, creato piccoli oggetti; ma, soprattutto, abbiamo letto insieme. Ovvero, io leggevo e tu con piacere ascoltavi e i libri sono stati veramente tanti.
Ho scritto poi pagine della tua vita che tu mi hai raccontato, aggiungendo spesso episodi belli e curiosi a me sconosciuti.
Ora tutto si è fermato, il covid prima ti ha segregata con tanti altri anziani e poi mi ha permesso solo più rari incontri programmati, una volta la settimana, e questi incontri sono tristi, sono brevi, vorrei dire tante cose, ma non c’è tempo, non c’è mai tempo.
Ultimamente poi mi hai chiesto di non farti più parlare, sei stanca... Ho ripreso in mano l’ultimo libro che stavamo leggendo insieme due anni fa: la storia di Bakhita, la santa africana che ti ha sempre affascinato.
Leggo poco scegliendo passi semplici e concreti, poi vorrei abbracciarti. Ma non si può.
Ti posso stringere le mani con i guanti, mani calde in cui riscaldo le mie mani spesso gelide.
Quando ti lascio hai spesso le lacrime agli occhi. Per me è strano e doloroso, perchè tu non hai mai pianto, sei sempre stata la più forte, l’uomo di casa.
Volevo farti gli auguri di Natale in modo speciale, dalle pagine di questo giornale, per ricordare con te i tanti nonni chiusi nelle case di riposo di cui nessuno parla più...
Buon natale Mamma, ti voglio bene.
Tua figlia Silvana
